نسرد ونعدُّ عظماء الشعر القديم، ونتوقف دوما عند حدٍّ جارح يفصل الماضي «الجميل» عن حاضرنا البائس، تتشابه هذه «السّرديات» العجيبة في كل حقبة من حقب أعمارنا، وإن كنت اليوم لست صغيرة في السن، وقد عشت نصف قرن بالتمام والكمال، لهذا أعتقد أنّ شهادتي يجب أن تؤخذ في الحسبان، فنحن في خلال هذا الكرنفال المتكرر ننسف…

يخلق الولد وتخلق حربه معه، كل جيل عربي جديد ينبثق من حرب ويخوض حربه، هكذا يمكن اختصار كتاب الشاعر اللبناني فيديل سبيتي «لماذا تركتني في الثورة وحيدا؟». الشّاعر الذي وجد نفسه على ركح الثورة وحيدا، مثل مقاتل أخير، يتأمل ساحة الوغى وقد فرغت إلا منه، هو الذي لم تستهوه لعبة حمل السلاح وإزهاق الأرواح منذ…

اختلف إيميل زولا في طريقته في الكتابة، فهو لا يكتب إلا إذا بحث، وسأل، وجمع أطراف الحكاية، لقد أدرك منذ البداية أن منبت كل حكاية هو الواقع المُعاش، فكان يسأل، ويصغي، ويتحقّق، ثم يدخل في رحلة بحث بين الكتب والوثائق وكأنّه ينجز مادة أكاديمية، ثم أخيراً يجلس إلى أوراقه، يكتب ويمزق ويرمي عشرات الأوراق التي…

دائماً حين نقول «ثقافة الآخر» فنحن في الغالب نعني المختلف عنّا، الغرب، أو الهند والسند وبلاد الواق واق.. أو أياً كان. وفي الحقيقة كلما ابتعدنا عن جدران بيتنا، ومحيط العائلة تبدأ الاختلافات في نهش أو بناء علاقاتنا، ومع هذا نعيش على وهم التشابه، والوحدة والعوامل المشتركة التي يفترض أنها تربطنا في حزمة واحدة هدفها النّفسي…

لم يعرف فولتير في خلال رحلة حياته المليئة بالتمرد أنه سيواجه مجتمعا شرسا لن يتغير إلا بضربة حظ، ربح اللوتو وأصبح ثريا، وتفرّغ لانتقاد كل مَن يزعجه من قاعدة مجتمعه إلى قمته. في بداية القرن الثامن عشر، هدد فولتير بأفكاره عرش فرنسا وسلطة رجال الكنيسة، وهروبه لحماية أفكاره لم يكن نابعا من خوف جبان بقدر…

بالنسبة للمسلمين في العالم أجمع شهر رمضان هو الشهر الذي يحاسب فيه المرء نفسه ويقيِّمها، والموعد السنوي لمراجعة الذات بما أنجزته وما لم تنجزه. كل سنة تمنح لنا هذه الفرصة الثمينة لنتوقف قليلاً خلال الركض الماراثوني للحياة اليومية وننتبه لأنفسنا، لأجسادنا، وسلوكاتنا، وأعماقنا، وخبايا أنفسنا، والأهم تدريب النفس على بناء علاقة جيدة مع الله بالارتقاء…

في آخر حفل للسيدة فيروز في بيروت، لم أتوقع أن أرى جمهوراً مهولاً فاق السبعة آلاف متفرج قدموا من كل لبنان والعالم العربي، فقد رأيت نجوماً من مصر وسورية والخليج، ووجوهاً سياسية، وجمهوراً متنوعاً بين كبار السن إلى صغاره، لقد رأيت مراهقين تحت الثامنة عشرة ما جعلني بعد هذا العمر أكتشف أن فيروز تغني لكل…

تحت أضواء مهرجان «كان» لمع نجم الطفل السوري زين الرافعي، وتألقت الحبشية السمراء مثلها مثل نجوم السينما الذين قدموا من كل العالم. الطفل المبهور بالجماهير وبنجوم السينما المتأنقين حوله، نظر إلى الحلم البلّوري الذي اختطفه من الشارع اللبناني دون سابق إنذار، كان سعيداً أغلب الوقت، حائراً أحياناً، تعب ونام خلال مؤتمر صحفي، غير آبه لحجم…

إن تعثّر راقص التانغو عثرة واحدة اختل توازن شريكه في الرّقصة، وأفسد كل شيء، حركة الأقدام يجب أن تتجانس بدقة، وكل خطوة فردية يجب أن يرافقها حرص على خطوات الآخر، إنّها رقصة ثنائية يتعلّم فيها الشخص أهمية الآخر، لهذا وجب عليه أن يحترم قواعد الرّقص منذ البداية وإلا فلا داعي ليدخل ركح الأضواء. هذا مبدأ…

يعتقد البعض أن فتح سوق للفن شيء سهل يمكن أن تتكفل به الدولة، فتنفتح الأبواب أمام الفنان الذي يعمل في الظل، حيث يكون مختبئاً بعيداً عن الأضواء، مختلياً فيه مع إلهامه وعبقريته في إنتاج التحفة التي تزين بشاعة الخارج، فيما هذا الاعتقاد في الغالب يكون خالياً تماماً من أية استراتيجية ذكية لإنجاح أي تظاهرة فنية…

في مقالتي السابقة اعتقد البعض أني أتحامل على الرّجل؛ لأني أثرت موضوع التحرش عبر قصتيْ بيل كوسبي وطارق رمضان، وكان بإمكاني أن أعطي أمثلة إضافية عبر العالم، من الهند إلى روسيا، إلى أميركا، ملامسة النخبة والمشاهير ورجال السياسة، الذين أسقطوا بسبب سلوكهم غير المسؤول تجاه نساء نكرات، لكن مساحة مقالي لا تسمح بالتوسع، ولا بسرد…

انتهى مسار النجم الأميركي بيل كوسبي في السجن، بعد إمبراطورية بناها باجتهاد ومثابرة وأنانية على مدى عمر بأكمله، انتهى بسبب عدم قدرته على السيطرة على غرائزه الدفينة، ولعلّه في خضم بريق الأضواء ظن أنه من الصعب أن يطاله أحد، ولأن ضحاياه دوماً نساء ضعيفات كما يفعل دوماً أي متحرش. لكن من معجزات قصة كوسبي أن…

ساعات فقط بعد إعلان فوز الروائي الفلسطيني إبراهيم نصر الله بجائزة البوكر العربية حتى نفدت روايته «حرب الكلب الثانية» من المكتبات، وهي لعدة أشهر ستظل «نجمة» الكتب بامتياز، كما كل الروايات التي برزت مع هذه الجائزة. الذين ابتكروا الجوائز الأدبية يصرون على أن الجوائز هي سحر الساحر الذي يغري الناس للقراءة، وأن قيمة الجائزة هي…

ماذا لو كنت الكائن الوحيد في كوكب صغير؟ وكان لديك فقط ثلاثة براكين، وزهرة؟ ماذا لو رسمت خروفاً في صندوق، وحين تفتحه يخرج الخروف حياً مكتملاً ويأكل الزهرة؟ ماذا لو كانت لك طائرة تسافر بها من كوكب إلى كوكب، وتكتشف أنك لست الوحيد في هذا الكون الشاسع، وأن مبادئك التي تؤمن بها لا يؤمن بها…

هكذا قال ابن رشد: «الجهل يؤدي إلى الخوف، الخوف يؤدي إلى الكراهية، والكراهية تؤدي إلى العنف، هذه هي المعادلة»، والمقولة قديمة قدم ابن رشد، لا مايكل مور قالها ولا إنشتاين كما تخبرنا بعض المواقع الإلكترونية الحديثة! منذ تلك الأيام ينقاد الإنسان بسبب مخاوفه، وهي البوصلة الوحيدة التي تعمل في قلب جوارحه وتوجه مساره، وكلما اتّسعت…

لم يكن مقال عبدالله بن عبدالرحمن الربدي حول أفضلية أداء النساء في أسواق الأسهم مجرّد مقال، إنه أكثر من ذلك، كونه أعطى حقيقة اقتصادية رابطاً معطياتها بحقيقة علمية تم اكتشافها في منتصف القرن الماضي. وقد نبهنا كاتب المقال إلى نقطة «الثقة المفرطة» التي بحث فيها البروفيسور في الاقتصاد السلوكي «تيرنس أودين» وخلص فيه إلى أن…

كان أبي «مدمن جرائد» إذ لا يستطيع أن يعود إلى البيت إلاّ وفي يده على الأقل خمس جرائد مختلفة، يوزعها علينا فننكب على قراءة صفحاتها الأخيرة أولاً، ثم نتمم تصفح الباقي، وفيما ينشغل هو بتناول غدائه متأخراً، ننشغل نحن بقراءة تلك الصحف وتبادلها... كانت قراءة الصحف توفر لأبي فترة هدوء غريبة في البيت ليرتاح بعد…

يخدمك الحظ والتوصيات في العالم العربي أكثر مما تخدمك خبرتك ومستواك وذكاؤك، فتُقَيَّم بحجم تلك التوصيات، وبمدى ثقل وزن مراجِعك، السياسية أو المالية أو القريبة من السلطة. ويُقَزَّمُ حجمك واسمك ونتاجك حسب خفة وزن من يقف خلفك. وأنت يوماً بعد يوم تتقلّص، وينطفئ فيك الشاب الطموح الذي كنته، وتخبو روحك كما لو أنك شعلة في…

أنتجت مواقع التواصل الاجتماعي الكثير من الثمار الجيدة، فقد كسرت الحواجز بين البشر، وصار العالم قرية صغيرة يسكنها الجميع، ووجد فيها الكثيرون باباً لرزقهم خاصة النساء الماكثات في البيوت، فعرضن أشغالهن اليدوية للبيع عن طريق الفيس بوك والأنستغرام، وأصبح ممكناً لهن أن يُعِلْن عائلاتهن دون أن يقصرن تجاه أبنائهن، فأصبح ممكناً التسويق للإكسسوارات اليدوية الصنع،…

كان سعيداً في مسكنه الأول، مسكن دافئ وجميل، يأكل ويشرب وينام، لا شيء يزعجه، ثم بعد تسعة أشهر غادر ذلك المسكن قسراً إلى فضاء أكثر رحابة، ومع أن الصدمة أبكته كثيراً إلا أن حضناً دافئاً تلقاه، وصوتاً من أعذب الأصوات غنى له أغانيه المفضلة، وأيدي ناعمة اهتمت بنظافته ومداعبته، لا شيء كان ينقصه، فكلما ارتفع…

إلى أي مدى يمكن للسياسة أن تظلم الأدب؟ يُطرح السؤال في عتمة ما يحدث لترقية أعمالٍ لمصاف الضوء وإسقاط أعمالٍ أخرى في تلافيف النسيان. تفعل السياسة ذلك من أجل أهداف غامضة، تنشأ أساساً من خلافات خارج دائرة الأدب.. ثم تنشر تلك الحساسيات الخفية بين أهل الإعلام والأخبار، فيصنف الكُتّاب والشعراء بين مقبول وغير مقبول، وبين…

بعد أن يسرد الكاتب الأفغاني خالد حسيني حكاية أبطاله، وينصرف الجميع إلى نهاياتهم بقناعة مفرطة، يبقى هو هناك على عتبة الصفحة الأخيرة ليسجل ملاحظات مهمة ضمن قائمة شكر وعرفان للأصدقاء الذين ساندوه خلال منجزه الروائي العظيم، يكتب اعترافاته حتى لملهميه الذين قرأ لهم وتأثر بهم، ويبدو أنه عرفان فيه من الحرص ما يحفظ حق كل…

تعتبر الحرب العالمية الثانية أكثر الحروب دموية في التاريخ، فقد التهمت أكثر من ثمانين مليون قتيل، وحوّلت العالم إلى مسرح للكوابيس والأشباح المرعبة، وحتى الجيوش المقاتلة في الصفوف المنتصرة كانت قد فقدت روح الحياة. وإن كان هتلر قبل تجنيده لجيوشه وتحويلها إلى آلات للموت قد أقام محارق للكتب، مغلقاً بذلك منافذ الرؤية العاقلة عن الجميع،…

حين سألت نفسي ماذا يريد الشعر؟ لم أتوقع أن أجد الجواب في رمشة عين، فقد كتب الشاعر عبدالله الهامل على صفحته: «لا يريد الشعر غير غرفة دافئة بنافذة لا تحدث صريراً إذا هبت الريح»، ثم أردف شارحاً: «يريد أن يتأمل الرياح ويخترع لها أصواتاً وأسماء، يريد الشعر كرسياً ليمدد رجليه ويكلم تعب قدميه كما يشاء،…

انطلق سانتياغو المغامر من الأندلس متوجهاً إلى أهرامات القاهرة بحثاً عن كنز مدفون هناك، لكن خلال رحلته التي واجه فيها الكثير من الصعاب، تعلّم الحكمة وهي أكبر من أي كنز، فعاد بها إلى المكان الذي انطلق منه. هذا خيميائي باولو كويلو الذي تعلّم أسرار كيمياء الحياة وتفاعل البشر فيما بينهم من خلالها، وقد عاد ثرياً…

لا أذكر سوى أننا كنا صديقات، ثم هبّت رياح السياسة علينا أيام الجامعة، فتبعثرنا على الجماعات الإيديولوجية المنتشرة آنذاك، حاولنا أن نحمي صداقتنا من اختلاف وجهات النظر لكن دون فائدة، أصبح التوتر والتراشق بالكلام هو الحاضر الأكبر بيننا كلما اجتمعنا، إلى أن مضت بنا الحياة إلى جهات لم نتوقعها. العجيب أن تصلني اليوم رسالة من…

لا يمكن لأي كان أن يكون صاحب مكتبة، بائع الكتب أو أمين المكتبة كما يسمى في قاموسنا العربي، يجب أن تجري الكتب في دمه كسائل لا يمكن استخلاص نوعية حبره ولا ماهية مادته، وقد قيل قديماً إن بائع الكتب أو "المكتبجي" يعرف أن للكتب أرواحاً؛ روح من كَتَبها، وروح من قرأها، وروح كل شخصية من…

يبدأ الموسم الأدبي في أوطان القراءة بعناوين تتجاوز الخمسمائة عنوان أحيانا، تملأ المكتبات، والصحف بسجال ساخن، حتى قيل إن بعض الكُتّاب يصابون بالحمى خوفا مما ستقوله الصحافة عن إصداراتهم الجديدة. في الضفة الأخرى من العالم تنهمر أمطار الشتاء حاملة معها خيرات القراءة أيضا، يقتني الناس الكتب بهوس لا نفهمه، يقرؤون كٌتّابهم، وما تقترحه دور نشرهم…

يعرف الناشر في الغرب أن فصل الشتاء فصل للقراءة بامتياز، فيبدأ موسمه الأدبي في الخريف، موسم القطاف، يعرض ثمار جهده السنوي بطرق مغرية، يجند طاقمه الإعلامي لإيصال المعلومة حول منشوراته لأكبر عدد من القراء، وتبدو المهمة صعبة لمجتمع متخم بالقراءة، والمكتبات والمؤلفين والأدباء والناشرين والإعلام الثقافي بأنواعه، يبدأ الموسم دسماً ثقيلاً، غنياً، ثم يخف في…

ما حدث كان كالتالي، اقتنينا أول جهاز تلفزيون في بيتنا وأنا في عمر الثانية عشرة، ربما أقل بقليل أو أكثر بقليل، فكل ما علق بذاكرتي صور بالأبيض والأسود، ومسلسل لبناني فائق الروعة بعنوان "ربيع" لأنطوان ريمي باللغة العربية الفصحى، حملنا بعيداً عن حكايات جدتي التي كانت تسردها علينا، ونحن مجتمعون حول موقد الحطب في ليالي…