معظم أعمال السيدات الروائية وبالذات ما هو باسم مستعار هو حالات خروج من العباءة وإيحاء إلى ماذا تنظر العين وأي شيء تتذوقه الشفاه.. مجرد سرد لاعترافات متخيلة.. أحاسيس ورغبات لكنها خالية من الحدث.. لنقل ارتفاعاً بالهمس حتى يكون مسموعاً.. ورصد الأحاسيس أو مجرد الخروج من العبارات ليس هو ما يسجل متغيرات حياتنا الاجتماعية..

لقد مرت في سنوات طفولة جيل الآباء أحداث أخذت تضيع من الذاكرة لأنه لم يسجلها عمل روائي مثلما فعل نجيب محفوظ على سبيل المثال بحيث ترى في رواياته مقاهي القاهرة الشعبية وأزقتها أكثر مما ترى فنادقها..

عصر شوارع التراب.. والاختلاف ما إذا كان ركوب الدراجة العادية حراماً أم حلالاً ورؤية تلك الصورة المتكررة في كل شارع لرجل يضع مشلحه المتواضع على رأسه وفوق الرأس توجد حزمة برسيم وفي القدمين تفتقد بعض أجزاء من حذا الجلد.. أطفال يلعبون ما يسمى ب "الكعابة".. وإذا كنت قريباً من بيوت "الأخوان" - وهم طلبة المعهد العلمي بدخنة - فإنك مع أذان الظهر سوف تسمع ما يشبه الإيقاع المتوالي على الأرض بنقرات خفيفة تفعلها عصي الخيزران التي تفسح الطريق أمامهم..

عند الساعة التاسعة مساءً يؤكد لك الصمت المطبق أن المدينة قد ذهبت في نوم عميق.. افتقاد الكهرباء بصفة عامة جعل لضوء القمر في الشوارع الضيقة وما يعرف ببطن البيت حيث الجدران مرتفعة والأسفل أشبه ما يكون بقاع عميق جعل لذلك الضوء حالات مبهجة وأخرى مخيفة لو قابلها مكان مظلم.. وكان هناك غزل وحب ولكن من خلال اجترار شعر محسن الهزاني وابن سبيل وغيرهما.. فالفتاة لا تنظر إلى الشارع إلا من خلال (الطرمة) وهي صندوق خشبي نصب في أعلى باب الدخول لتطل منه الفتاة لترى من يقرع الباب.. وأقصى اجتهادات (المطوعة) هي أن تعلم بنات الشارع وليس الحي جزء (عمّ) من القرآن.. والبطالة المقبولة آنذاك أمتعت كبار السن بجلسات (المشراق) بحثاً عن دفء الشمس في الشارع..

كانت الطيور المهاجرة تمر بارتفاع منخفض فوق السطوح ويسمع الناس أصواتها فيقولون عنها "نزل" لأن أشكالها غريبة وعدم استمرارها في أرضهم يعتقدون أنها آتية أو نازلة من السماء..